当前位置:首页 > 师生园地 > 教师园地 > 正文

残酷月光——读张爱玲《倾城之恋》
2021-03-05 09:33:00   来源:作者:杨晓苗   浏览量:

      对于张爱玲的作品,似有一种久别老友重逢的惊喜。
      初看张爱玲,还要追溯到高中时候。小城里盗版横行,我的第一本张爱玲也是盗版的,厚厚的,字极小,好在那个时候视力还好。一篇篇读来如痴如醉,可是之后多年,没有再读张爱玲,她成了心里的白月光,虽然不见,却永远在那里照耀着,今年再读,每一篇都好看,中间仿佛隔着几十年的岁月,却看到了很多以前没有的感受。
      张爱玲最负盛名的作品,竟然都成书于一九四三年至一九四四年之间,作品看起来都相当成熟,还有惊人的圆滑与通透,她的眼睛将那个时代的宗亲社会看了个透,又原样复刻在纸上,如果不是曾经身处其中,是不会有这样深刻的文字的。
      她笔下的故事是可怕的。每个人眼睛里都是钱,薇龙的姑母为了钱了出卖自己,流苏的哥嫂看在钱的面子上收留她,七巧的哥嫂为了钱出卖她,她们每一个人进入钱的世界,也不能不遵守钱的规则,交出的是自己的青春,她们也用青春去换钱,每一个拥着钱的人,嫉妒着后来者的青春,他们围成一圈,想吃掉这些年轻的骨血,好让自己回复青春。他们不能不这么做,因为他们也曾经被围在中间,被残忍地分吃掉,一起残缺的还有自己的灵魂,所以没有人能够可怜一下别人。
      以前读《金锁记》的时候,是惊骇,现在再读,是悲悯。在七巧周围的环境里,没有一个人能体谅她的痛苦,“年纪轻轻的妇道人家,有什么了不得的心事,要抽这个解闷?”可是那是一个人的最好的时光,却在每一分每一秒中痛苦煎熬,她怎能不成为一个怪物?
      她笔下的男人是算计的,精刮的,自私的。范柳原对于爱的人也会用情势逼迫,《连环套》中的男人没有一个不是冷酷到了骨子里,每个人都想占个上风。
      她笔下的女人是霸道的,是予取予求的。《心经》中的小寒对于父亲的爱,有一种猫逗拢手下老鼠的快感适意,她残忍而天真地杀死了父亲对于母亲的爱,在很小的年纪,她已经谙熟如何控制身边每个人的情感——同学的,父亲的,每一个人的。《第一炉香》中的梁太太对于亲人毫无顾忌,将自己的侄女利用到尽,《连环套》中的霓喜在几个男人之间周旋,他们予她的是连环套,可是她也有着非常的手段,在这个故事里,无论男女都是狩猎者,努力狩猎着异性,赢的获得战利品,输的也只能愿赌服输。这就是张爱玲笔下残酷的规则。
      但是如果说,这所有故事里有一个是温暖的,我想还是《倾城之恋》吧,范柳原身世畸零,少年时饱尝人世辛酸。他不是不想敞开心扉,可是生活逼迫他用惯常的方式去对待别人,甚至是忙着去恋爱而忘记了恋爱,可是他还是想要白流苏“懂得我”,就这一点让他增加了可爱之处。也让他在城市倾覆之际,在失去选择的时候,安心下来。
      书中令人感到惊诧的地方,是张爱玲对于爱情的浪漫描述,她可以写下一个车厢里的偶遇恋爱,她即使在毛骨悚然的故事里依然能说出最浪漫的情话,“你为什么喜欢我?因为你的眉毛…这样,因为你的眼睛…这样”,她为笔下的人物安排着最直击内心的对话,最浪漫的场景,惟其这些场景才更衬托了那样决绝的结局。也说明了,虽然张爱玲在那样的家庭环境中成长,不容她有一丝浪漫的想象,但是她内心里还是有一个女孩子吧,可以恣意想象浪漫的爱情,这是她冷酷眼睛下的一点不切实际,虽然一再被打击,一再被压制,却始终存在着。
      而这,也是格外苍凉之处。
 
在馆图书:《倾城之恋》 I246.7/3

相关热词搜索: